মিতুর খুব ঘুম পাচ্ছে, কিন্তু ঘুমানো যাবে না—নতুন বউ ঘুমিয়ে পড়লে কেমন দেখায়! ঘরভর্তি ফুলের গন্ধ, কিন্তু দোলনচাঁপার মিষ্টি ঘ্রাণ হারিয়ে গেছে গাঁদা আর রজনীগন্ধার তীব্রতায়। মিতুর ইচ্ছা, সবকিছু সরিয়ে শুধু নিজের পছন্দটাই থাকুক। কিন্তু সব ইচ্ছা কি পূরণ হয়? মিতুর বিয়ের স্বপ্ন ছিল ছোট, সাধারণ আয়োজনে শান্ত জীবন শুরু করার। কিন্তু বাস্তবতা তার বিপরীত। মিতুর মনে বিশ্বাস, সাধারণ বিয়েতেই লুকিয়ে থাকে অসাধারণ সুখের সূত্র—যা সে নিজেও ঠিক বুঝে না।এই উপন্যাস আমাদের চেনা জীবনের ছোট ছোট অনুভূতি, না-পাওয়া, ইচ্ছা আর বাস্তবতার টানাপোড়েনকে তুলে ধরেছে নিখুঁতভাবে।বইটি কেবল একটি গল্প নয়—এ আমাদের মতো অসংখ্য মিতুর জীবন, যাদের স্বপ্ন-বাস্তবতার মধ্যকার দূরত্বের গল্প। পাঠক নিজেকে এ গল্পে খুঁজে পাবেন, অনুভব করবেন—জীবনের গভীরতা কতটা নিঃশব্দ আর স্পর্শকাতর হতে পারে।