মাহাদ প্রেমপত্র পাঠিয়েছে, যেটা ছিল আমার কল্পনারও বাহিরে। বয়স বিবেচনা করলে—সে আমার তুলনায় বছর দুয়েক ছোটো। বাহ্যিক দিক দিয়ে আমার থেকে বড়ো লাগে অবশ্য। লাগবে নাই-বা কেন! তার দানবীয় দেহের গড়ন, বাদামী চুল, গালজুড়ে থাকা চাপদাড়ি—সবটাই একজন সুপুরুষের পরিচয় বহন করে। বয়সের হিসাবে বাহ্যিকভাবে আমাকে দেখতে লাগে ছোটো, মাহাদের বেলাতে হয়েছে ঠিক এর উলটো।

সত্যি বলতে, মাহাদের থেকে প্রেমপত্র পাওয়া অপ্রত্যাশিত ছিল। সে আমাকে প্রায়ই চিঠি লিখে। শহর থেকে পরাণপুরের ডাকঘরে মাসে একটি হলেও চিঠি এসে পৌঁছায় আমার নামে। সেই গোছানো চিঠি পড়তে ভালোই লাগত আমার।